logo

RISKS UN REALITĀTE HOLIVUDA IZMĒĢINĀT

LOSANDŽELA — Stendā, savā labajā tvīda uzvalkā, Džons Lendiss bija ārkārtīgi pieklājīgs. Viņš paskaidroja jēdzienu 'pēcapstrāde' un 'pārstrādāts' un 'pārskatītais scenārijs' nozīmi. Viņš paskaidroja atšķirību starp kinorežisoru, kas viņš bija, un īpašo efektu koordinatoru, kas viņš nebija.

Viņš uzkāpa no liecinieka krēsla, ikreiz prasīdams tiesneša atļauju, lai pārliecinātos, ka viss ir kārtībā, un nostājās blakus diagrammai, turēdams garo rādītāju rokā: Šeit komplekts tika uzbūvēts, lai izskatītos kā ciemats Vjetnamā; šeit tika novietotas mīnmetējus, lai nakts filmēšanas laikā sprāgtu; šeit aktieriem bija jāieiet seklā upē — vīrietim Vikam Morrovam un diviem bērniem, kurus viņš nēsās, pa vienam zem rokas.

'Es vēroju, kā viņi cīnījās pāri upei,' sacīja Lendiss. 'Un es redzēju Viku nokrītam, kur mēs sarunājām, ka viņš nokritīs.'

Lendiss stāvēja nekustīgi, bet runājot sāka izdvest tādu kā pusnorītu skaņu. Tiesu izpildītājs sēdēja netālu no tiesas zāles durvīm, neļaujot kavēties; nav vietas, viņš mute, mājot uz soliņiem, kas piepildīti no sienas līdz ejai. Trīs vīrieši pierakstīja grāmatas, ko viņi rakstīja. Lendisa sieva sēdēja priekšā, stingra mugura un skatījās.

kā pagatavot veselīgu popkornu

'Un tad helikopters ietriecās manā priekšā,' sacīja Lendiss.

Džeimss Nīls, Lendisa aizstāvības vadītājs, prātoja, kur tobrīd stāv Lendiss.

'Es nezinu,' sacīja Lendiss un paskatījās uz diagrammu. 'Šeit. XI Aizvērt.

'Tad es domāju, ka jūs izskrējāt uz helikopteru,' Nīls sacīja. 'Vai tas ir pareizi?'

Lendisa balss bija klusa. 'Jā,' viņš teica. 'Helikopters mani patiešām pārsteidza. Es eju, ko? Un tad, jā, es uzzināju. Es teicu: 'Ak, mans Dievs. Kur ir Vic, Mika un Renē? Lendiss apstājās un viņa seja strādāja. 'Es skrēju pie viņiem. Jā.'

Iestājās īsa pauze. Tiesas zālē ducis reportieru rakstīja piezīmju grāmatiņās, cik ātri vien varēja. Turpat ārpusē, kameru vadu un saliekamo krēslu samudžinātajā puslokā televīzijas cilvēki pieliecās, lai pētītu pārraidīto Lendisa sejas tuvplānu. Režisors Džons Lendiss, kuram izvirzītas apsūdzības par netīšu slepkavību pēc tam, kad avarējis helikopters filmas “Krēslas zona: filma” uzņemšanas laukumā nogalināja aktieri un divus bērnus, šodien raudāja, aizstāvot sevi.

— Džons, — Nīls sacīja. Viņam ir Tenesī balss, un viņš tagad to bija noregulējis maigi. Viņš jautāja par stundām pirms negadījuma. 'Vai kāds ugunsdrošības darbinieks jums kādreiz ir teicis, ka viņam šķiet, ka notikuma vieta nav droša?'

— Nē, — Lendiss teica.

Īpašo efektu cilvēki, Nīls jautāja? Helikoptera pilots? Vai kāds bija brīdinājis, ka notikuma vieta nav droša?

— Nē, — Lendiss teica.

'Vai jūs domājāt, ka notikuma vieta bija droša?' Nīls jautāja.

— Jā, — Lendiss teica.

Nīls sēdēja. Lendiss pagrieza seju no žūrijas un pacēla pie zobiem locītavu. Viņa četru apsūdzēto advokāti stāvēja, lai viņu iztaujātu, pa vienam; Lendiss atbildēja, taču viņa balss aizlūza, un viņš atvainojās. 'Piedod,' Lendiss teica. Viņš izpūta degunu.

Prokurors piecēlās. Viņas vārds ir Lea D'Agostino, un viņa ir maza, stūraina, grezni veidota. Viņas mazajā kabinetā bez logiem vienas sienas augšējo pusi gandrīz sedz plakātu dēlis ar krāsainām fotogrāfijām: tur ir saburzītais helikopters, upe un ķermeņi. Kad cilvēki apmeklē prokuratūru, viņi vienu reizi pagriežas, lai redzētu, kas ir attēlos, un tad viņi nogriežas un rūpējas, lai atkal netiktu saskarties ar šo sienu.

Tagad D'Agostino stāvēja ar lielām brillēm uz deguna gala un īsi paskatījās uz augšu liecinieku stenda virzienā. 'Mr. Lendiss, — viņa teica. 'Vai jūs vēlētos Kleenex?'

cik ātri sagremojas ūdens

19. februārī Losandželosas Krimināllietu tiesas tiesneša Rodžera V. Borena tiesa tikās Holivudā, Warner Bros. Seansu telpa ir liela, ar polsterētiem sēdekļiem, kas šūpojas uz priekšu un atpakaļ, un žūrijas locekļiem bija paredzēts sēdēt kopā divās aizmugurējās rindās, prom no advokātiem un preses.

Tiesas reportieris sēdēja vienā pusē un pārrakstīja. 'Uzmanību, visi, tagad notiek tiesas sēde,' sacīja tiesu izpildītājs. Istaba bija aptumšota, un uz ekrāna kāds vīrietis norāva plakanu dēli, uz kura kāds bija uzrakstījis krītu: '31. aina, paņemiet 1.' Sākās klipi, katrs īss, nodriskāts, ar skaņu, kas apstājās un sākās: te bija bambusa būda, te daži džungļu augi, te virs galvas atskanēja helikoptera troksnis. Bambusa un banānu lapas plīvoja mazgāšanā. Lendiss kliedza, pamāja ar megafonu virs galvas, augstos gumijas bridējjoslās izgāja cauri upes ūdenim. Divi melnmataini bērni skatījās no bambusa būdiņas iekšpuses.

Tajā naktī tika filmētas vairākas sērijas, un ekrāna marķējumi tos identificēja: 11:30, 2:00, 2:20. 2:20 bija pēdējais. Daudzas kameras to ierakstīja nedaudz dažādos leņķos, bet katrā Morovs turēja bērnus pa vienam zem katras rokas pie ūdens malas. Aiz viņiem lietas sprāga, spoži, dunkšķīgi, augstas gaismas kaskādes. Morrow iegāja upē. Viņš paklupa, izskatījās izmisis. Kaut kas skaļš apgaismoja tumsu, un helikopters pagriezās, nokrita, ielidoja uz sāniem ūdenī. Pēdējais troksnis bija viena rotora lāpstiņas cirtiens, un tad klusumā atskanēja Lendiss, viņa tumšie mati lidoja un metās pretī vrakam. Viņš izskatījās tā, it kā viņš kliegtu, bet nebija skaņas, tāpēc to bija grūti saprast.

Zināma uzmanība ir pievērsta jautājumam par asarām, ko nemierīgi dēvē par Krēslas zonas izmēģinājumu. Džons Lendiss raudāja vai neraudāja, kā viņš liecībā aprakstīja helikoptera avāriju pirms viņa; viņa advokāts teica, ka viņš nav, un D'Agostino teica, ka viņš bija. D'Agostino teica, ka Lendisa raud tik jauki, ka viņa vēlējās, lai viņai tiktu piešķirts Oskars. 'Tikai tas īstais drebuļa pieskāriens balsī,' sacīja D'Agostino.

D'Agostino arī raudāja dienā, kad viņa atpūtināja savu lietu; 'Izplūda asarās', ir veids, kā lielākā daļa ziņu apraksta notikumus ārpus tiesas zāles, kas mudināja Hārlendu Braunu, vienu no aizstāvības advokātiem, skaļi sūdzēties par Holivudas teātri: 'Daļa no viņas pārtrauktās zvaigžņu karjeras,' viņš teica. .

Brauns labi prot pateikt šādas lietas, kuras, kā novēroja kāds vietējais reportieris, parasti ir paredzētas tieši televīzijas ļaužu pieprasītajiem 15 sekunžu skaņas kodumiem. D'Agostino tos sauc par 'harlandismiem', it kā viņa pati nebūtu tāda pētīta prezentācija, kādu kameras varētu lolot: 93 mārciņas (tādu lasīja dzeltenajā presē), viņas melnie mati ir sakārtoti augstā Gibson Girl kaudzē, viņa nonāk līdz. tiesa eleganti piegrieztos tērpos purpursarkanā un koši zaļā krāsā. Viņa nēsā pie pleca piespraustu zeltainu kameni. Brauns reiz lūdza tiesas tiesnesi piespiest viņu noņemt uzliktās fotogrāfijas savā birojā, sūdzoties reportierim, ka tikai slims cilvēks var ēst pusdienas, skatoties pretī šiem attēliem; D'Agostino atbildēja, ka viņas ieradums ir saglabāt upuru fotogrāfijas, un tiesnesis atteicās iejaukties.

Viņa ēd pusdienas pie sava rakstāmgalda un diezgan bieži. Viņa stāsta, ka izmēģinājumu laikā viņai ir jāstrādā, lai svars pārāk daudz nekristu. Tiesā viņa sēž garā advokātu galda vienā galā, kā viens spilgts enkurs pelēko uzvalku klāstā; Nīls apsēž vairākus advokātus ar bezkaislīgu seju un spēlē žurnālistu labā starpbrīža pūlī. Viņš bija Votergeitas īpašais prokurors un vadīja Luiziānas gubernatora Edvīna Edvardsa veiksmīgo aizsardzību pret apsūdzībām reketā; acīmredzot, apžilbinošās gaismas un kliedzošie jautājumi atstāj viņu pilnīgi mierā. Pārtraukumā Lendisa liecības laikā D'Agostino izteica vēsas piezīmes par liecinieku tribīnēm, un reportieri metās pie Nīla, lai atbildētu; Nīls pasmaidīja, ieskatījās tieši televīzijas kamerās un sacīja: 'Man šķita, ka D'Agostino kundzei nekas nebija pārāk teatrāls.'

Faktiski 132. nodaļas žūrijai bija jāapmeklē teātri gandrīz no liecību atklāšanas dienām, jo ​​šī ir tiesa par filmām un daļa no pierādījumiem ir pati filma, biedējošā filma, filma, kuras mērķis ir vilkt skatītāju uz Krēslas zonu. . Tiesas protokoli šobrīd ir bagāti ar argumentiem par teātri, par ilūzijām, par cilvēka jūtu izlikšanu: vai sprādzieni bija reāli, vai bažas bija patiesas, vai briesmas bija burtiskas vai filmu izgudrojums? Vai režisora ​​sauciens “Tu vēl neko neesi redzējis”, skatoties, kā viņš uzspridzināja kameras, bija domāts kā pārgalvīga režisora ​​zīme vai jautra režisora ​​joks?

36 gadus vecais režisors Džons Lendiss, kura darbs filmā “Dzīvnieku māja” viņam bija kvēlojošs jau krietni pirms 30. dzimšanas dienas, ir pirmais režisors Amerikas vēsturē, kuram izvirzītas kriminālapsūdzības saistībā ar kinofilmas uzraudzību. Viņš nav vienīgais apsūdzētais šajā prāvā; kopā ar četriem viņa palīgiem, tostarp specefektu koordinatoru un helikoptera pilotu, Krēslas zonas apsūdzētie tiek apsūdzēti tik neapdomīgā plānošanā un filmēšanā, ka viņi ir krimināli atbildīgi par trīs cilvēku nāvi, kurus nogalināja lidmašīnas svars un asmeņi. avarējušais helikopters.

Juridiskā valoda ir “slepkavība piespiedu kārtā”, par ko Kalifornijas štatā paredzētais maksimālais sods ir līdz četriem gadiem. Paredzams, ka žūrija sāks apspriedes līdz aprīļa sākumam, un savā argumentācijā par notiesāšanu D'Agostino ir centusies pierādīt, ka apsūdzētie zināja, ka viņu šaušanas ainā pastāv briesmas, ka viņi ne tikai zināja, ka tā ir bīstama, taču apzināti pieņēma darbā abus bērnus nelegāli, bez valsts atļaujām un pārkāpjot nakts komandanta stundu, un strādāja, lai viņus paslēptu no inspektoriem, kuri varētu būt apturējuši filmēšanu.

D'Agostino, kas pārņēma apsūdzību ilgu laiku pēc sākotnējo apsūdzību izvirzīšanas pirms pieciem gadiem, žurnālistiem sacīja, ka viņa, iespējams, būtu izvirzījusi apsūdzības slepkavībā, ja lēmums būtu bijis viņas; viņa toreiz neprecizēja, kā tieši viņa to būtu izdarījusi, taču šautra nepārprotami bija vērsta pret Lendisu. Nav grūti dienām ilgi aizmirst, ka ir arī citi apsūdzētie, jo centrālais jautājums ir režisora ​​loma un atbildība savā filmēšanas laukumā. D'Agostino ir strīdējies no sākuma līdz šausmīgajam beigām, un viņa aizraušanās ar ainu, kas ir tik smags ar dramatismu un reālismu, ka nekādi mānekļi vai gudri salikumi nederētu. būt īstiem bērniem, un lielas sprāgstvielas, un helikopters, kas trokšņaini kapā pa īsto nakts gaisu.

Priekšstats par režisoru, kurš tiek sodīts pie kriminālatbildības par savu vērienīgo redzējumu, ir piesaistījis lielu uzmanību, un šķiet, ka svarīgais strādājošā režisora ​​portrets kļūst no jauna ar katras nedēļas liecību — tagad trakais skaļais mākslinieks, akls pret visu, izņemot savu augšanu. radīšana; tagad labsirdīgs vadītājs, kas ir atkarīgs no citiem, lai saņemtu padomu par iespējamām briesmām. Aizsardzība jau no paša sākuma ir uzstājusi, ka Krēslas zonas helikopters nokrita tikai tāpēc, ka viens tehniķis nejauši izšāva mīnmetēju, izraisot to, ko Nīls sauca par 'neparedzamu, pat dīvainu' ķēdes reakciju, kas iznīcināja aizmugurējo astes rotoru. Pats Lendiss stāvēja netālu no helikoptera, kad tas krita, savā atklāšanas paziņojumā novēroja Nīls; Ja rotora lāpstiņas būtu pagrieztas otrādi, viņš teica: 'Mums nebūtu tiesāti Lendisa kungs un citi. Viņi šeit nebūtu bijuši apsūdzētie. Viņi būtu miruši.

Filmu aprindās parasti tiek pieņemts, ka, ja Krēslas zonas ķermeņi būtu bijuši pieaugušajiem, šodien nevienam netiktu izvirzīta kriminālapsūdzība. Aizstāvji iebilduši, ka upuru vecumam nav nozīmes, taču viņi runā par likuma lietām, un ārpus tiesas zāles tam nav neviena dvēseles, kas tam tic. Filmu un televīzijas producēšana pirms un pēc tam ir nogalinājusi cilvēkus, taču 1982. gada Krēslas zonas negadījums izraisīja biļetenus, drošības komitejas un laikrakstu izmeklēšanu par apdraudējumiem uzņemšanas laukumā. Bojā gājušie bija mazi bērni, bērni un vīrietis, kurš viņus bija paredzēts nogādāt drošībā, un tas šajā gadījumā ir tikpat smags, it kā seku fotogrāfijas būtu iznestas publiskai apskatei. Prokuratūra vienā brīdī mēģināja atzīt šīs fotogrāfijas, taču tiesnesis Borens nolēma, ka žūrijai tās nedrīkst ļaut redzēt. 'Esmu redzējis daudzas slepkavību fotogrāfijas,' viņš teica. 'Šīs fotogrāfijas ir vienas no šausmīgākajām, ko šī tiesa jebkad ir redzējusi.'

Laikā, kad Džons Lendiss uzņēmās lomu filmā 'Krēslas zona', viņam bija 31 gads un naudas izteiksmē viņš bija viens no veiksmīgākajiem režisoriem kino industrijā. Viņa paša vēsture, kas ir viens no pārskatiem, par kuriem apsūdzība un aizstāvība ir izvēlējusies nestrīdēties, tika rediģēta Lendisa aizstāvības liecības laikā, un tajā tika iegūta ievērojama atšifrējuma daļa: Losandželosas bērnība, bez formālās izglītības pagātnē. 10. klase, 10 mēnešus ilga pusaudža vecuma pasta zēna darbs uzņēmumā 20th Century Fox. Viņš izlaida daļu par 'Sinbāda jūrnieka' redzējumu 8 gadu vecumā, taču tā ir arī oficiāla liecība biogrāfijās: jaunais Džons Lendiss bieži ir runājis par atgriešanos mājās pārņemtā sajūsmā, jautājot savai mātei, kas tas ir. ir tas, kas veido filmu, un tiek sniegta atbilde, kas acīmredzot veicināja viņa nākamos 28 gadus: režisors.

Tāpēc viņš devās uz Eiropu, Lendiss stāstīja žūrijai. Viņš ieguva dažus filmu darbus Dienvidslāvijā un Spānijā. Viņš atgriezās mājās un uzņēma mazbudžeta filmu 'Schlock' un otru mazbudžeta filmu 'Kentucky Fried Movie', un tad, tā kā abas šīs bildes bija izcili labi pastrādātas, viņš tika norīkots 26 gadu vecumā. režisēt filmu Animal House, kas gada laikā pēc iznākšanas kļuva par vienu no ienesīgākajām kinofilmām, kas jebkad uzņemtas.

Lendiss nepieminēja kino panākumus tiesā. Viņš ir viena no strīdīgākajām personībām nozarē — “augstprātīgs” un “skaļš” ir īpašības vārdi, kurus viņa vārds šķiet visvieglāk piesaukt, un viņš šajā prāvā ir pavadījis daudz laika, valkājot apmulsušu sejas izteiksmi, kas dažiem šķiet. cilvēkiem patīk smīns. Taču Lendisa sejā nebija ne smīna, ne augstprātības, kā viņš liecināja; klusi, vērojot savu advokātu, viņš uzskaitīja savus kinofilmu titrus — 'Brāļi blūza', 'Spiegi kā mēs', 'Nakts', 'Tirdzniecības vietas', 'Trīs Amigo!' Viņš stāstīja, ka 1982. gada sākumā viņš un Stīvens Spīlbergs bija runājuši par pilnmetrāžas filmas veidošanu, pamatojoties uz televīzijas seriālu 'Krēslas zona', un ka viņš bija ļoti ieinteresēts, jo viņš bija brīvprātīgi pieteicies režisēt vienu no četriem kino īsiem stāstiem. tēma, — kā viņš teica, — Krēslas zonas maģija.

Viņš domāja, Lendiss teica, stāstu par vidusšķiras balto bigot vārdā Bilu. 'Šajā dzīves posmā viņš nebija laimīgs, kur atradās. . . viņš ir dusmīgs, un viņa veids, kā tikt galā ar savu neveiksmi — tā nav neveiksme, bet gan viņa paša neveiksmes izjūta — bija vērsties pret minoritātēm. . .'

sejas aizsargs ar kakla pārklājumu

Tagad Lendiss bija noliecies pret žūriju, viņa seja pēkšņi kļuva dzīvīga, rokas pacēlās gaisā. 'Tātad mūsu varonis Bils nokļūst okupētajā Francijā.' No bāra, kurā viņš bija dzēris un murmināja rasu epitetus, Lendiss paskaidroja, ka Bilam bija jāiet Krēslas zonā, jo viņš vienmēr tiek uzskatīts par ienaidnieku un medījamo: nacisti viņu dzenās; Ku Klux Klan viņu dzenās; viņš ieradīsies Vjetnamas džungļos un amerikāņi viņu uztvers kā vjetkongu un ziemeļvjetnamieši kā amerikāni.

Taču Warner Bros vadītāji, kas izskatīja scenāriju, uzskatīja, ka tas ir pārāk nepielūdzams, liecināja Lendiss. 'Ka viņa raksturs bija tik neglīts. . . Un mums radās doma mēģināt panākt, lai Bils tiktu izpirkts.

Lendiss atkal skatījās uz žūriju, viņa animācija bija atpakaļ. 'Es izgudroju ainu, kurā viņš atkal nokļūst Dienvidaustrumāzijā — viņš nonāk ciematā, pamestā ciematā. . .' Ciematā būtu divi bērni, Lendiss sacīja, slēpjoties. Ciemats būtu apšaudē. Amerikāņu helikopters tuvotos, un Bils redzētu, ka viņi domā, ka viņš ir daļa no ienaidnieka un vēlas viņus visus iznīcināt. 'Un šeit Bils tā vietā, lai bēgtu vai slēptos, izpērk sevi,' sacīja Lendiss. 'Viņš izglābj bērnus.'

Tas, ka Lendiss izdomāja šo ideju un pārdeva to Warner Bros., netiek apstrīdēts, bet tas, kas notika tālāk, lielā mērā ir. Abas puses ir vienisprātis, ka ražošanas sekretāre Donna Šūmana lūgusi savam vīram, kurš strādāja garīgās veselības centrā, kas apkalpoja Āzijas imigrantus, palīdzēt Lendisam atrast bērnus, un ka abi izvēlētie bija 6 gadus veca Taivānas meitene. vārdā Renē Čena un 7 gadus vecs Amerikā dzimis vjetnamiešu zēns vārdā Mika Dins Lī.

Tiek panākta vienošanās, ka bērni pieņemti darbā nelegāli, ar vecāku atļauju, bet bez valsts prasītajām darba atļaujām. Ir panākta vienošanās, ka viņi tika pieņemti darbā naktī, ievērojami pārsniedzot komandanta stundu, kas parasti noteikta bērniem aktieriem. Ir panākta vienošanās, ka viņi gāja bojā, tāpat kā Viks Morovs, kad helikopters viņiem ietriecās javas sprādzienu sērijas vidū, no kuriem vienu bija iedarbinājis tehniķis, kurš nepacēla acis un neievēroja helikoptera atrašanās vietu. kā viņš izšāva. Ir arī panākta vienošanās, ka Morovs tika nogalināts, pirms viņš filmēšanas ainā paguva izrunāt savu galveno rindiņu: 'Es jūs pasargāšu, bērni,' Morrovs bija teicis. 'ES apsolu. Tev nekas nesāpēs. Es zvēru pie Dieva.'

Mārči Lirofa, aktieru atlases aģente, kas palīdzēja Lendisam izvēlēties viņa attēlam runājošus aktierus, liecināja, ka viņa teica Lendisai, ka bērnu pieņemšana darbā nakts ainās būtu nelikumīga, un ka plāns izklausījās bīstams. Filmēšanas laukumā esošā matu stiliste Virdžīnija Kērnsa liecināja, ka viņa nejauši dzirdēja, kā scenārija vadītājs Lendisam teica, ka šāvienu nevajadzētu izdarīt, ka tas ir bīstami, un ka Lendiss lika uzraugam 'apklust'. Donna Šūmane liecināja, ka viņa nejauši dzirdēja, kā divi no apsūdzētajiem apsprieda režisora ​​asistenta bažas par bērniem, un ka viens no viņiem smejas un teica, ka Lendiss neaizstātu īsto lietu.

'Mr. Lendiss atradās gaiteņa otrā galā, un viņam bija mugura durvīs,' liecināja Šūmans, aprakstot vēl vienu dienu ražošanas birojos. 'Un viņš teica - viņš teica, ziniet:' Es gribu to lielu. Es gribu to lielu. Un tad viņš pagriezās un devās uz gaiteni pret mani, un, kad mēs gājām garām, viņš pacēla rokas un teica -- viņš teica: 'Aargh, mēs visi nonāksim cietumā.' '

lg vairs neražo telefonus

Šādas liecības, kas sniegtas apsūdzības liecinieku sešu mēnešu laikā, ir veidojušas D'Agostino lietas būtību: Lendiss vairākkārt tika brīdināts par notikuma vietu, ka viņš centās slēpt bērnus no. apgabala ugunsdzēsības inspektori, pārbaudot komplektu vēlu vakarā, ka ne viņš, ne citi apsūdzētie nekad nav teikuši Mikas un Renē vecākiem, ka sprāgstvielas un helikopteri tiks izmantoti bērnu tiešā tuvumā.

D'Agostino lika vairākiem cilvēkiem liecināt, ka balss, kuru viņi uzskatīja par Lendisa, lika helikopteram lidot zemāk tieši pirms avārijas, tādējādi pārvietojot to prom no iepriekšējā mēģinājumā plānotās pozīcijas. Viņa lika operatoram aprakstīt sprādzienu lielumu — “ugunsbumbas, kas mūs ieskauj, visur, kur es skatījos”. . . Tas bija kā lidot cauri ellei,” kāds liecināja, mudinot tiesnesi likt no ieraksta svītrot atsauci uz elli. Viņa lika tam pašam operatoram aprakstīt Lendisu, ka viņš kliedz, bet otrs aprakstīja, kā viņš nosodīja komplekta strādniekus par to, ka viņš traucās, kāpjot pa augstu elektrisko gaismu, kas bija jāremontē.

Aizstāvji, kuri sāka savu lietu februāra beigās, ir apņēmušies iedragāt gan galvenos apsūdzības lieciniekus, gan D'Agostino, kurš ir iesaistīts publiskā strīdā ar bijušo Krēslas zonas prokuroru par Šūmaņa liecību ticamību. Aizstāvība ir parādījusi, ka Lirofa aktieru atlases kompānija meklēja tikai aktierus, kuriem bija runas daļas, kas, pēc viņu teiktā, nozīmēja, ka viņa atteicās atrast bērnus nevis tāpēc, ka tas būtu nelikumīgi vai bīstami, bet gan tāpēc, ka scenārijā viņiem nebija rindu. Lirofs nekad nerunāja par briesmām, Lendiss liecināja, un vienīgais iemesls, kāpēc bērni tika pieņemti darbā nelegāli, viņš uzskatīja, ka atļaujas būtu atturējušas viņu no šaušanas notikuma vietā naktī.

'Mēs nolēmām pārkāpt likumu,' liecināja Lendiss. 'Es domāju, ka mēs godināsim, ja ne likuma burtu, bet likuma garu. Domāju, ka atradīsim bērnus, kuru vecāki -- varētu viņiem paskaidrot, ka darām tehnisku pārkāpumu. Es saprotu, ka tas bija nepareizi.

Nīls viņam pateica, ka tas ir nepareizi, un vēlreiz jautāja, vai viņš redz, ka tas ir nepareizi, un Lendiss vēlreiz atbildēja, ka viņš to darīja. Šis ir režisors, kuru aizstāvība piedāvā žūrijai – nožēlas pilns, labsirdīgs, gatavs pieņemt padomus par bīstamām sekām, kuras jāpadara drošākas. Viņš vecākiem bija sīki pastāstījis par notikuma vietu, sacīja Lendiss. Viņš nekad nebija teicis: 'Mēs visi nonāksim cietumā.' Kāds operators bija liecinājis, ka tad, kad viņš skaļi uztraucās par sprāgstvielām, Lendiss bija teicis: 'Mēs varam pazaudēt helikopteru'; patiesībā Lendiss liecināja, ka viņš neko tādu neteica.

'Tas šķiet tik negodīgi,' Nīls teica vienas dienas liecības noslēgumā, dzerot skotu un ūdeni un pirkstos garu cigāru, kuru viņš nekad neaizdedzina. 'Jūs izvēlaties labāko īpašo efektu meistaru, kādu vien varat iegūt. Viņš izvēlējās savus labākos palīgus. . . Tur ir seši drošības darbinieki — visi zina, kas tiks nošauts — un tad notiek traģisks negadījums. Tas nav noziedzīgas rīcības scenārijs.

Ir skaidrs, Lendisa draugi nemitīgi saka, ka Krēslas zonas uzņemšanas laukumā notikušais bija neiedomājami šausmīgs – un Lendisam, kuram patīk spēlēties ar bērniem un kuram pašam ir mazs dēls un meita, ar to būs jāsadzīvo. 'Es jums apsolu, ka viņš par to domās katru dienu līdz mūža galam,' sacīja Denijs Goldstins, Bērklija psihologs, kurš labi pazīst Lendisu un ir piedalījies lielākajā daļā tiesas procesa. 'Viņš vienkārši izjuta tā šausmas. . . Viņš bija vienkārši izpostīts. Iznīcināts.'

Lendisai tuvi cilvēki ik pa laikam ir ieradušies krimināltiesas ēkā Losandželosas centrā, atvieglojot ceļu caur sanākušajiem reportieriem, kuri viņus uzmanīgi aplūko, lai noskaidrotu, vai viņi ir slaveni. Daži no tiem ir: Dens Eikroids ir bijis šeit, un Džefs Goldblūms, un režisori Maikls Ričijs un Deivids Kronenbergs. Atnākot viņi ar lielu mīlestību runā par Lendisu, un, lai gan žūrijai tas nav paredzēts, ikvakara ziņu auditorija to dara. Holivudā valda liels noskaņojums par Krēslas zonas prāvu, un lielu daļu no tā nav iespējams nošķirt no paša Lendisa dažkārt kaislīgi pastāvošajiem uzskatiem. Vienam televīzijas producentam ikdienišķā sarunā tika uzdots jautājums par tiesas procesu, un viņa ieteikums par to, ko darīt ar Lendisu, bija nežēlīgs un nedrukājams. 'Tas viss bija par to,' sacīja producents, kad viņš atguva mieru, 'cenšoties pārspēt Spīlbergu.'

Ražotāja viedoklis nekādā gadījumā nav vienprātīgs. Režisors Hals Nīhems, kurš pats pagājušajā gadā tika atzīts par atbildīgu masveida civilprasībā, kas radās nopietnas avārijas rezultātā vienā no viņa attēliem, Krēslas zonas apsūdzības raksturo kā ciniskāko otrreizējo minējumu: 'Ja viņi viņu notiesās,' Nīdhems. teica: 'Katrs sasodīts direktors šajā biznesā baidīsies teikt: 'Rīcība.' '

Prokurore ir uzstājusi, ka viņa netiecas izvirzīt apsūdzības Holivudā, bet tas ir rēgs, kas šeit tiek izcelts ar biežumu, šis radošo režisoru tēls, ko mānīja prokurori, kuri nespēj saprast filmas būtību. 'Neviens vairs nav ļoti drošs, uzņemot darbības ainu,' sacīja Nīls, domājot par vainīgā sprieduma sekām. 'Ne režisors, ne producents, ne cilvēki, kas atbalsta filmas. Es domāju, ka D'Agostino ieņem nostāju, ka jums nekad nevajadzētu būt helikopteram, specefektiem un aktieriem vienā ainā.

Nīls atkārto šo argumentu tā, it kā tā revolucionārajai ietekmei būtu jābūt acīmredzamai ikvienam, un, iespējams, Losandželosā tās ir. Daudzi ziņojumi tika izdoti pēc Twilight Zone helikoptera avārijas 1982. gada vasarā; Direktoru ģilde izveidoja jaunu drošības komiteju un palīdzēja izstrādāt nozares mēroga biļetenus, kas tagad piedāvā vadlīnijas par tādiem jautājumiem kā drošības jostas, dūmu ieelpošana un dzīvās munīcijas lietošana. Tajā ziemā tika sasaukts ģildes simpozijs, kas bija pirmais organizācijas vēsturē, kurā uzmanība tika pievērsta tikai drošības jautājumiem.

Taču Holivudas bizness ir ļoti liels un ļoti dārgs, un tagad tas ražo tieši to, ko ražoja 1982. gadā. Holivudas izstrādājumam ir jābūt vienlaikus pilnīgi iluzoram un pilnīgi pārliecinošam, un tam ir nepieciešami helikopteri, kas lido zem telefona vadiem, un automašīnas, kas ietriecas kravas automašīnu sānos un vīrieši, kuru ķermeņi iegremdējas upēs, kad tos skar ložmetēju uguns. Nozarē par to ir zināms domāšanas veids; Screen Actors Guild pārstāvis, piemēram, norāda, ka naftas bizness, iespējams, ir daudz bīstamāks darba virziens.

1985. gada 18. janvārī jauns kaskadieris vārdā Reids Rondells tika sadedzināts helikoptera avārijā televīzijas seriāla 'Airwolf' epizodes filmēšanas laikā. 1987. gada 8. janvārī tika atrasts Ņujorkas kaskadiera Viktora Magnota ķermenis pēc tam, kad viņš ar automašīnu nobrauca no rampas un iebrauca Austrumriverā, lai uzņemtu ainu filmā 'Skip Tracer'. 1986. gada 21. novembrī kaskadierim, vārdā Dars Robinsons, neizdevās pārvarēt augstu kalnu līkumu, kad viņš brauca ar motociklu spēlfilmai 'Miljonu dolāru noslēpums'; Robinsona motocikls noslīdēja no klints, un saskaņā ar ziņojumiem par negadījumu viņš nomira no vairākiem iekšējiem ievainojumiem.

Piemiņas dievkalpojumos nozares ļaudis ieradās izrādīt cieņu. Kaskadieri, tie, kas apmeklē bēres, paņēma kādu laiku no darba. Robinsona bērēs viņu bija diezgan daudz, un, runājot par viņu tagad, viņi joprojām nevar tikt pāri viņa nāves apstākļiem. Viņi ir klausījušies savus draugus, dzirdējuši ziņas no vietas un lasījuši rakstu Daily Variety, un joprojām viņiem šķiet monumentāls fakts, ka Robinsons nomira ārpus kameras, motociklists uz īsu brīdi izgāja no kontroles, risks ir tik parasts, ka Holivudas kaskadieris diez vai ir ar to nodarbojies.

Rīt: Dara Robinsona dzīve un nāve.