logo

Razor's Edge

DŽEIBERS VĀRNA

Bārbera Džeibera Krova dzīvesstāsts

Portviljama dalība, kā pats rakstījis

Autors Vendels Berijs

ko dara masāžas pistoles

Kontrapunkts. 363 lpp. 25 USD

Kā liecina Vendela Berija jaunā romāna garais apakšvirsraksts, Džeibers Krovs ir kaut kas līdzīgs elēģiskam pētījumam par nožēlojami antīkajiem Amerikas lauku tautas ceļiem. Tāpat kā gandrīz visa Berija daiļliteratūra, tā norisinās izdomātā lauku ciematā Portviljamā (Ky) un ap to. Un, tāpat kā Portviljama radinieks, Džeibers Krovs vēlas atgādināt lasītājiem, cik svarīga ir uzticība zemei ​​un neatvainojamā cieņa. mazā lauksaimniecība, atmiņu atjaunojošais garīgais spēks un visu šo spēku parasti postošā sadursme ar rūpnieciskās civilizācijas nenožēlojamo progresu.

Tomēr atšķirībā no Berija neaizmirstamākās daiļliteratūras (un viņa tikpat izcilajām esejām un dzejas), Džeibers Krovs ir lēzens, neveikli iztēlots stāsts, kas dīvainā pro forma veidā atkārto Berija kaislīgo pieķeršanos zemei. Iespējams, izvēloties galveno varoni, kurš nav lauksaimnieks, Berijs nonāk nepazīstamā izziņas jomā. Kā rakstnieks Berijs, tāpat kā viņa varonis Tomass Džefersons politikā, ir stingrs fiziokrāts. Pat tad, kad tādos romānos kā Atcerēšanās viņš ir pārcēlis varoņus gandrīz pilsētas vidē, viņš vienmēr ir padarījis zemi un tās saglabāšanu par savu īpašo aicinājumu. Tomēr, šoreiz atgriežoties pie Portviljama, viņš cenšas panākt, lai vietējo frizieri, kas bija mazāksvarīgs viņa agrāko grāmatu personāžs, par ciema pēdējo, bēdīgo pāreju uz ekonomisko lejupslīdi un virtuālu pamešanu, kļūtu par sargu.

ko dara pull ups

Bet Džeibers Krovs ir neskaidrs arī citos veidos. Papildus tam, ka liecinot par Port Viljama pakāpenisku pagrimumu un krišanu, tā paša nosaukuma stāstītājs stāsta par savu dzīvi un laiku, un, kas ir pats galvenais, par saviem mīlestības un pestīšanas meklējumiem. Lielākā daļa viņa vēlmju, gan pasaulīgo, gan garīgo, ir radušās jaukajā, tikumīgajā Metijā Četemā (dzim. Kīts), kuru Džeibers redz augam un apmeklējam skolu pāri ielai no sava frizētavas. Tomēr tikai tad, kad viņš redz viņu kā precētu mammu, viņas bērnu sabiedrībā, viņu pārņem neremdināma mīlestība pret viņu — 'akrofobijas sāpes manās kāju zolēs un mana sirds ir izspiedusi ilgas.' Šajā brīdī Džeibers redz Matiju kā brīvu kā bērns, taču ar dāsnumu un modrību, kas nebija bērnišķīgi. Viņa bija ideāli tur ar [saviem bērniem] viņu priekā.

Tas ir atklājošs brīdis, un ne tikai tāpēc, ka tas neaprēķināmos veidos maina Džeibera dzīves gaitu. Tas, cita starpā, liecina par paša Džeibera tēla satraucošo bērnišķīgumu. Viņš ir cilvēks, kurš izvirtīgi lepojas ar savu Portviljama vecpuiša friziera statusu — kurš šad un atkal neiebilstu iedzert kādu dzērienu vai pievienoties lapsu vai mekšu mednieku nakts ballītei vai apmeklēt . . . dzeršana tribīnē vai roadhouse deja.

skaistuma standarti visā pasaulē

Nevar izvairīties no aizdomām, ka pat pēc dažkārt trakulīgās kopienas, piemēram, Portviljama, tās ir pietiekami nekaitīgas novirzīšanās, jo īpaši ņemot vērā to, ka tos labi apmeklē citi dalībnieki no tā, ko Berijs godbijīgi sauc par Portviljama 'sapulcināto kopienu'. Tomēr, pēc Džeibera domām, viņi sazvērējas, lai padarītu viņu par 'nepiemērotu vecpuišu', nedaudz sevi mitoloģizējot, kas viņu iedvesmo (ievērojamā un spīdzinātā garumā) iesvētīt sevi slepenā 'laulībā' ar Metiju, neskatoties uz to, ka viņam gandrīz nav nervu runāt ar viņu.

Protams, pati Metija ir nelaimīgi precējusies ar Troju Četemu, kurš ir ne tikai Portviljama ambiciozais lauksaimniecības biznesmenis — un līdz ar to barība visam ievērojamajam taisnīgajam nicinājumam, ko Berijs, bargais industriālās lauksaimniecības kritiķis, var piedzīvot, bet arī rupjš laulības pārkāpējs. pats par sevi. Patiešām, tas, kas iedvesmo Džeibera stalkeram līdzīgo vienpusējo laulību solījumu, ir nevis Matija kā brīnišķīgas zemes mātes skats, bet gan Trojas skats uz citas pievilcīgas sievietes rokas dejā; neskatoties uz viņa augsto morālo nopietnību, frizieri visvairāk izraisa pusaudžu skaudības lēkme, kas rodas gan no pārliecības, ka Metijas vīrs nav viņas cienīgs, gan no aizdomām, ka viņam pašam draud neizbēgami draudi kļūdīties, vismaz mans paša prāts Trojam Četemam.

Šādas pārdomas drīzāk izklausās pēc rūgti noraidīta astotās klases skolnieka, kurš ir vienlīdz apsēsts ar sava pielūgsmes objekta attālumu un sava pielūdzošā es nerealitāti. Tie nav uzticams pamats pat maldinošām 'laulībām', nemaz nerunājot par rūpīgajām gara patiesībām, ar kurām Džeibers māca savus lasītājus. Līdz tam laikam, kad Džeibers kādā no periodiskām vientuļo epifāniju straumē paziņo: 'Ja Dievs mīl pasauli, vai to nevarētu pierādīt mana mīlestība pret to? pacietīgais lasītājs izjūt izteiktu diskomfortu, atrodoties tāda cilvēka prātā, kurš, neskatoties uz ilgstošām domām par līdzjūtības un kopības būtību, ir kaut kas līdzīgs megalomānijam.

Visvairāk kaitīgo ir tas, ka Džeibera Krova Portviljama atmiņu stāsts darbojas, lai trivializētu kopienas tradīciju un morālā sašutuma sajūtu, no kuras Berija raksti vienmēr ir smēlušies vislielāko spēku. Kad Džeibers šeit raksta par 'tumšo cilvēcisko zvērīgo lietu', kas 'nāk un mīda mazās pilsētiņas un nekad pat nezina to nosaukumus', vai viņa konstitucionālo neuzticību ļaunajam un birokrātiskajam 'cilvēkam pāri galdam', cilvēks vairs nejūt pravietisku. Berija agrākās kaislīgās polemikas dzēliens “Amerikas satraukums” vai “Vecā Džeka atmiņas” ievainotā grācija un liriskais slaucījums — tikai personāža pašdramatizējošs ķildīgums, kas ir apņēmīgi pusaudzis pēc temperamenta un ir pārliecināts ne par ko tik daudz kā par saviem diviem. dimensijas tikums. Tāda ir arī paša Berija arka “Paziņojums” efekts grāmatas priekšpusē, kas “pēc autora rīkojuma” pavēl, lai “personas, kas mēģina izskaidrot, interpretēt, analizēt, dekonstruēt vai citādi “saprast” [šo grāmatu] tiks izsūtīts uz tuksnešainu salu tikai citu skaidrotāju sabiedrībā.' Es domāju, ka tas ir drūms liktenis jebkuram godīgam recenzentam, taču galu galā tam ir jādod priekšroka, nevis ilgstošai trimdai ar paštaisnu, neticamu un dīvaini grandiozu garu, kas sveicinās Džeibera Krova nenojaušot lasītāju.

Kriss Lēmans ir Book World vecākais redaktors.