logo

Vienkāršo lietu bārds

Billijs Kolinss ir pārsteidzoši veikls 60 gadus vecam dzejniekam. Ar vienu kāju zem sevis viņš sēž uz soliņa Lehmanas koledžas pilsētiņā Bronksā, kur viņš ir mācījis 30 gadus.

Kolinss — arī gudrs ar valodu — ir 11. dzejnieka laureāts Amerikas Savienotajās Valstīs. Viņa atklāšanas lasījums ir paredzēts 6. decembrī Kongresa bibliotēkā. Daudzi dzejnieki un kritiķi viņu uzskata par vienu no lielākajiem dzīvojošajiem amerikāņu dzejniekiem. Citiem viņa dzeja šķiet pārāk jauka.

Viņš ir pārsteigts un pazemots par bibliotēkas godu, un vispār mazliet samulsis.

'Ļaujiet man pateikt tā,' Kolinss saka, malkojot tēju no papīra krūzes. Tā ir daļēji mākoņaina rudens pēcpusdiena, kad pūš vasarīgs siltums un rūgtens vēsums.

'Es, iespējams, esmu vienīgais dzejnieka laureāts, kurš nekad nav lasījis Kongresa bibliotēkā,' viņš saka. 'Iespējams, es esmu vienīgais dzejnieka laureāts, kurš nekad nav saticis nevienu no saviem priekšgājējiem.'

Viņš atceras, ka vienreiz viņš tikās ar iepriekšējo laureātu Stenliju Kunicu, kad Kunicam bija problēmas ar rēķina apmaksu restorānā. Kolinss viņam palīdzēja. Viņš saka, ka Kunics nezināja, kas viņš ir.

Ne tas, ka Kolinss izceltos pūlī. Viņam ir tāds vārds kā Ole Miss futbola treneris un Manhetenas farmaceita izskats. Viņš ir kails, taču viņam ir sāli un piparu mati. Viņš valkā ogles džemperi, aizpogājams zaļi balti svītrains krekls, brilles, kas karājās no varavīksnes krāsas mežģīnēm, melni džinsi un plata melna josta.

Pieceļoties no sola, viņš dodas uz klasi. Viņam ir gracioza, plūstoša slīdēšana, piemēram, laba līdzība.

Viņš turpina: 'Iespējams, es esmu vienīgais dzejnieka laureāts, kuram ir jādalās savā birojā ar citiem profesoriem.'

Kolinsā valda siltums un vēsums.

Billijs Kolinss uzskata, ka viņš ir nepiederošs cilvēks, jo viņš nekad nav spēlējis dzejas spēli. 'Es nekad neesmu apmeklējis darbnīcu,' viņš saka. 'Es nesūtu dzejoļus citiem dzejniekiem.'

Viņš malko tēju. 'Es vienmēr domāju, ka rakstīšana ir solo akts.'

Tas ir akts, ko Kolinss ir izpildījis gadu desmitiem. Viņa pirmā grāmata 'Pokerface' tika izdota 1977. gadā. Viņa sestais sējums 'Sailing Alone Around the Room: New and Selected Poems' tikko izdeva Random House pēc strīdīga līguma strīda ar viņa veco, mazāko izdevēju, Pitsburgas universitātes prese. Drukātas ir 55 000 “Burāšanas” eksemplāru.

Kā dzejnieka laureāts viņš saņems 35 000 USD par viena gada tikšanos. Viņa galvenais pienākums būs noturēt publisku lasījumu un lekciju, kā arī iestudēt lasījumu sēriju, kurā tiks demonstrēti citi dzejnieki. Tikmēr viņa dzejas grāmatas tiek pārdotas labi. Dzejas grāmatām.

Un dzejniekam Kolinss ir trāpījis lieliski. Savus dzejoļus lasījis valsts radio un TV programmās. Palielinoties redzamībai, viņš ir piesaistījis arī vairāk cienītāju un vairāk kritiķu.

'Bilijs Kolinss raksta jaukus dzejoļus,' Džons Apdiks raksta uz jaunās grāmatas jakas. 'Tie ir gaiši, maigi un konsekventi pārsteidzoši, nopietnāki, nekā šķiet, apraksta visas pasaules, kas ir un bija, un vēl dažas citas.'

'Mani ļoti ātri aizrāva dzejoļu patīkamā viesmīlība,' saka dzejnieks Henrijs Teilors, kurš pasniedz Amerikas Universitātē un ir Kolinsa draugs. 'Viņi aicina jūs tajās. Tas ir vissvarīgākais, kas cilvēkiem var būt nervozs.

Vašingtonas dzejnieks Entonijs Hehts saka: 'Viņa iecelšana amatā ir jaunums, taču pievilcīgs.'

Labākie Kolinsa dzejoļi ir asprātīgi un kārīgi un vienmēr pārsteidzoši.

'Mirušie', piemēram:

Mirušie vienmēr uz mums skatās no augšas, viņi saka:

kamēr mēs uzvelkam kurpes vai gatavojam sviestmaizi,

viņi skatās lejup caur debesu laivām ar stikla dibenu

kad viņi lēnām airē cauri mūžībai.

Viņi vēro, kā mūsu galvas kustas zem zemes,

un kad mēs gulējam uz lauka vai uz dīvāna,

iespējams, apreibināts no siltas pēcpusdienas dūkoņa,

viņi domā, ka mēs uz viņiem atskatāmies,

kas liek viņiem pacelt airus un apklust

kāpēc mani mati ir plāni

un gaidiet, kā vecāki, kad mēs aizvērsim acis.

Literatūras kritiķis Ričards Eders laikrakstā New York Times raksta: “Vājākajā gadījumā — vairāk nekā daži ir kvalificēti — tas, kas tiek apstiprināts, ir niecīgs vai acīmredzams; un atkārtotā sevis noniecināšanas nots atgādina garšvielu, kas pievienota kā kečups, lai padarītu maigu.

Dvaits Gārners, New York Times Book Review redaktors, norāda: 'Kolinss raksta kā cilvēks ar kaudzi ar ledusskapja magnētu komplektiem, kuriem tie bija diezgan ērti.'

Un Gārners dzejnieku salīdzināja ar Džeriju Seinfeldu. Tas iedzēla, saka Kolinss.

Lūk, ko dara Bronx Bard. Viņš pieņem ikdienišķās lietas un parāda tās noslēpumu. Un viņš paņem noslēpumaino un izģērb to kailu.

'Šajā valstī ir tumsonīgo lobijs,' saka dzejnieks un Kolinsa aizstāvis Millers Viljamss, 'kuri uzskata, ka dzejolis nav jāpiedzīvo, bet gan jāatrisina. Cilvēki, kas to paraksta, nicina ikvienu, kura dzejai var sekot. Jebkurš var būt grūti saprotams - 3 gadus vecs vai piedzēries. Reti un grūti ir spēja būt skaidram un noslēpumainam vienlaikus.

Viljamss piebilst, ka tā ir Kolinsa dāvana.

Saskaņā ar žurnāla New Yorker teikto, Kolinsam vislabāk padodas šķietami vienkāršu frāzi pārvērst brīnišķīgā brīdī.

Dzejoļu rakstīšana par dzejoļu rakstīšanu ir viens no viņa iecienītākajiem pasākumiem. Šeit ir fragments no 'Purity':

Mans mīļākais laiks rakstīt ir vēlā pēcpusdienā,

darba dienās, īpaši trešdienās.

Es to daru šādi:

Es ienesu savā kabinetā svaigu tēju un aizveru durvis.

Tad es noņemu drēbes un atstāju tās kaudzē

it kā es būtu izkusis līdz nāvei un mans mantojums sastāvētu tikai no

vai es varu mātes pienu krāsnī mikroviļņu krāsnī

baltu kreklu, bikses un aukstu tēju.

Tad es izņemu savu miesu un pakarinu to virs krēsla.

Es to noslidinu no kauliem kā zīda apģērbu.

Es to daru, lai tas, ko rakstu, būtu tīrs,

pilnībā izskalots no miesas,

nepiesārņots ar ķermeņa rūpēm. . . .

Tagad es apsēžos pie rakstāmgalda un esmu gatavs sākt.

Es esmu pilnīgi tīrs: nekas cits kā skelets pie rakstāmmašīnas. . .

Kolinsam ir savas domas par mūsdienu dzejoli. 'Lielākā daļa dzejas, kas tiek rakstītas mūsdienās,' viņš saka, 'ir vai nu zobus griežot garlaicīgas, vai arī garlaicīgi autobiogrāfiskas.'

Dzejnieka dzīves

Ja Kolinss rakstītu autobiogrāfiski, viņa dzejoļi nebūtu episki.

Viņš dzimis Francijas slimnīcā Manhetenas West 30th Street, kur kādreiz strādāja dzejnieks Viljams Karloss Viljamss. Viņa vecāki dzīvoja Kvīnsā. Viņa lielās īru ģimenes tēvs bija elektriķis; viņa māte, medmāsa. Viņiem abiem bija 40, kad pasaulē nāca viņu vienīgais bērns Kolinss. 'Tas bija kā Jēzus, Marija un Džozefs,' saka Kolinss.

Kad Kolinss mācījās vidusskolā, viņa tēvs kļuva par apdrošināšanas brokeri, virzot amerikāņu biznesu uz Londonas Lloyd's. Uzņēmējdarbībai plaukstot, ģimene pārcēlās uz Vestčesteras apgabalu un pievienojās lauku klubam. “Mans tēvs bija Deimona Runjona tēls,” stāsta Kolinss. 'Viņš zināja visus maitre d's.'

Katru rītu Kolinsa tēvs brauca ar vilcienu uz 125.strītas staciju, kur Rolls-Royce viņu paņēma un aizveda uz Volstrītu. Katru vakaru viņš nometās ceļos un teica savas lūgšanas. 'Mans tēvs bija iekšēji ļoti dievbijīgs,' saka Kolinss.

Dzejnieks cenšas 'būt katolim', lai radītu nepārtrauktības sajūtu un godinātu savus vecākus. Viņš dzer Džeimsonu, katoļu īru viskiju.

Viņš gandrīz vienmēr ir gribējis būt rakstnieks. Viņš saka: 'Man patika viss attēls.'

Kolinss izstrādāja savu pirmo dzejoli, kad viņam bija 12 gadu. Vidusskolā viņš rakstīja literatūras žurnālam. Viņš absolvējis Holy Cross koledžu un ieguvis doktora grādu literatūrā Kalifornijas Universitātē Riversaidā.

Savā disertācijā viņš pētīja, kā romantisma dzejnieki atrada auditoriju. Lēnām ir sitiena līnija. Viņš palika Rietumu krastā, lai būtu 'proto-bītniks un rakstītu sliktu Ferlinghetti'. Viņš iegrima Volless Stīvensā un izsita rifus Ričarda Brautigana stilā. 'Es paņēmu mazliet no visa.'

1970. gados viņš rakstīja īsus dzejoļus žurnālam Rolling Stone par 35 $ pop. Viņš saka, ka šis pants cēlies no 'marihuānas epifānijas rakstīšanas skolas'. Viņš sāka mācīt Lemānas koledžā 1970. gadā. 1977. gadā viņš apprecējās ar Diānu Olbraitu, kura strādāja ABC izdevumā “Wide World of Sports”. Galu galā viņa kļuva par arhitekti. Viņi dzīvo atjaunotā 1860. gadu koloniālajā ēkā, kas atrodas dažu akru platībā Somersā, aptuveni 40 minūšu attālumā no Bronksas. Viņiem nav bērnu.

'Tikai man bija ap četrdesmit,' viņš stāsta, 'es sāku rakstīt dzejoļus, šķiet, ka tikai es varēju rakstīt.'

Meklē Billiju Kolinsu

'Vai jūs, lūdzu, varētu man pateikt, kur atrast Billiju Kolinsu?' Es jautāju kādam studentam Lehmanas koledžas Karmanas zāles galvenajā koridorā. Lai gan Kolinss ir kļuvis par vienu no slavenākajiem dzejniekiem mūsdienu vēstulēs, mazajā pilsētiņā viņu gandrīz nepazīst.

'Nekad neesmu par viņu dzirdējis. Vai viņš šeit ir students? viņa atbild. Ne viņai, ne viņas draugam, kurš pērk grāmatas, nav ne jausmas.

Koledžas galvenajā četrstūrī patīkams apsargs saka, ka vārds Billijs Kolinss nezvana.

Uz universitātes pilsētiņas grāmatnīcas letes uz neliela molberta ir attēlots “Burāšana”. Blakus atrodas kopiju kaudze. 'Es viņu nepazīstu,' saka ierēdnis aiz letes.

Cita sieviete Kolinsu meklē koledžas direktorijā. 'Ko viņš māca?' viņa jautā.

'Angļu.'

'Tad viņš ir Karmenholā.'

Atpakaļ pirmajā stāvā kabinetā sēž pāris profesori. 'Bilijs Kolinss? Viņš šeit ir profesors? saka viens.

'Ak, jā,' saka cits, 'viņu nosauca par dzejnieka laureātu.'

'Vai zināt, kur varētu būt viņa birojs?' tiek jautāts vīriešiem. Viņi krata galvas.

Kāda sieviete meklē Kolinsu citā direktorijā.

'392. telpa,' viņa saka.

Divus stāvus augstāk Kolinss atrodas birojā, kurā viņš ir kopā ar Valteru Blanko, populāru Tukidīda un Hērodota tulkotāju, un dažiem citiem pilntiesīgajiem un adjunktīviem profesoriem.

'Lieliskā lieta pilsētas universitātē,' saka Kolinss, 'ir tas, ka viņi atstāj jūs vienu.'

Ne gluži bez goda savā koledžā Kolinss ir viens no nedaudzajiem 'izcilajiem profesoriem'. Pēdējos četrus gadus viņš ir bijis arī viesrakstnieks Sāras Lorensas koledžā.

Kopš pagājušajā vasarā viņš tika atzīts par dzejnieka laureātu, viņam ir bijuši piedāvājumi no citām koledžām.

'Ir par vēlu,' viņš saka.

kā noņemt krāsas traipus

Pazudušais dzejolis

Savā kabinetā Kolinss ir apjucis. Viņš sniedzas pēc sena “Lolita” brošēta vāka savā plauktā. Viņš saka, ka daudzās viņa grāmatās ir paslēpti dzejoļi un dzejoļu fragmenti. Viņš izvelk nodzeltējušu papīra lapu. Uz tā ir īss dzejolis, ko viņš rakstīja, viesojoties Kalifornijā ap 1971. gadu. To sauc par 'Mobija Dika cimdiem', kurā no automašīnas cimdu nodalījuma dzied valis.

'Dzejolis ir transportlīdzeklis,' viņš saka. 'Es esmu pirmais, kas brauc.'

Viņš saka, ka ideāls dzejolis ir smieklīgs un nopietns vienlaikus. Lasītājs nezina, kas tas ir. Kolinsam tas ir pazudušais dzejolis, ideāls, neuzrakstāms, nevainojams šedevrs, kuru viņš mūžīgi cenšas radīt.

Viņa darba gaišā puse ir acīmredzama. Zilās notis ir smalkākas.

Kad piezvanīja Kongresa bibliotekārs Džeimss Bilingtons, lai pateiktu Kolinsam, ka viņš ir jaunais dzejnieka laureāts, Bilingtons sacīja, ka zina, ka Kolinss ir slavens ar savu dīvaino un smieklīgo raksturu. Viņš teica, ka viņam patīk Kolinsa darba asprātība un dīvainība. Bet viņš teica, ka viņam patīk arī kaut kas cits. Viņš nevarēja precīzi formulēt šo 'kaut ko citu', saka Kolinss. 'Viņš zināja, ko viņš domā, un es zināju, ko viņš domā.'

Līdzekļu attaisnošana

Lielajā dzejā, tāpat kā attiecībās, reliģijās un reālajā dzīvē, jēga ir neizsakāma. Tas ir kā vējš – jūtams, bet neredzams. Kā ūdens — skaists un netverams.

'Dzejolim nevajadzētu nozīmēt, bet būt,' rakstīja dzejnieks Arčibalds Makleišs, bijušais Kongresa bibliotekārs, kurš iedibināja dzejnieka laureāta amatu.

Bet, Kolins brīnās, vai dzejolim vajadzētu būt ļaunam?

Sēžot uz rakstāmgalda, kājas karājot, Kolinss stāsta savā pēcpusdienas dzejas stundā Lemānā: 'Šeit ir patiešām zemisks dzejolis.'

Viņš lasa 'Maika Džeksona interviju' — Mērijas Beinas Kempbelas dzejoli, kurā popzvaigzne tiek salīdzināta ar porcelāna lelli un vilkaci. Dzejolī ir arī rindas:

vai vista ir labāka par liellopu gaļu

Bērns

kuru tēvs sita, kurš nomira grēkam

Tēvs viņu atkal sita

Un atkal.

Sitiet viņu vēlreiz

Un atkal un atkal.

Sitiet viņu vēlreiz.

Sitiet viņu vēlreiz. . .

Tas ir gandrīz tā, it kā dzejnieks atkal un atkal lūgtu tēvam pārspēt Džeksonu, saka Kolinss.

Spēcīgajā trešā stāva klasē pēcpusdienas saule nāk un iet. Apmēram četrpadsmit studenti — daži jauni, daži veci — sēž aplī. Lielākoties tie ir cilvēki ar ģimenēm un darbu, kuriem dzejas lasīšana un rakstīšana ir eksotisks pasākums.

Kolinss sludina poētisko evaņģēliju. Dzeja var iedvesmot. Dzeja var pateikt patiesību. Dzeja var mainīt sirdis.

Un 'dzeja var būt satīra,' saka Kolinss, 'un rupja, skarba un sīkuma'.

Vienā brīdī viņš apdomā jambiskā pentametra dabiskās īpašības, kas ir iecienīts angļu dzejnieku, piemēram, Viljama Šekspīra un Viljama Vordsvorta, mērītājs. Viņš ierosina, ka jamb — divzilbju metriska dzejas pēda ar akcentu otrajā zilbē — ir līdzvērtīga sirdspukstam: tūkst TŪKS, dunk TŪK. Un, lai pateiktu jambiskā pentametra rindiņu — piecus jambus pēc kārtas, ir nepieciešams aptuveni tikpat daudz laika, cik viena cilvēka elpa.

Citā vietā viņš dzejniekus salīdzina ar džeza bundziniekiem. Kad viņš runā par dzejniekiem, tas ir personiski. Viņš, iespējams, nav saticis citus dzejniekus laureātus, bet viņš zina viņu darbu. Un viņš pazīst pagātnes dzejniekus.

Viņš domā, vai Vordsvorts staigāja starp pakalniem un ezeriem uz ziemeļiem no Londonas, skaļi izstrādājot savus dzejoļus, skaitot jambus pēc sirdspukstiem un metrus pēc elpas.

'Es nevaru iedomāties, ka Vordsvorts un Šekspīrs izskaita jambisko pentametru,' viņš saka. 'Viņi to noteikti ir internalizējuši.'

Viņš nolasa klasei sarakstu ar 20 darbībām, kuras viņš veica iepriekšējā dienā, tostarp kļūdas dēļ uzskrienot pāri Amerikas karogam un noņemot suņa galvu no spilvena. Viņš vēlas, lai viņi saglabātu šādu sarakstu nākamajai klasei. Šīs ir tādas lietas, uz kurām tiek veidoti dzejoļi.

'Tās ir sīkas lietas,' saka students.

Kolinss satraukti pamāj. Viņš mudina viņus aplūkot apkārtējo pasauli un atrast mākslu ikdienā. 'Kļūdas dēļ uzskrienot karogu, var tikt izskatīta visa 11. septembra lieta,' viņš saka. 'Dzīvē tiek sajaukts triviāls un nopietns. Mēs bieži cenšamies sakārtot lietas mūsu rakstos.

Viņš saka, ka dzejai jābūt neviennozīmīgai.

Lai gan saule riet, Kolinss izslēdz gaismas. Sienas kļūst ēnas. Telpu piepilda gaišums un tumsa. Siltums un vēsums. Mistiskais un ikdienišķais. 'Oportūnistiskais dzejnieks vienmēr meklē veidus, kā pārkāpt noteikumus,' saka Kolinss, kustoties tā, it kā izstrādātu dzejoli.

Viņš pamāj ar roku gaisā.

Viņš saka, ka dzejoļa rakstīšana ir kā 'uzvilkt spaidu kreklu un izkļūt no tā kā Hudīni'.

Ideāls dzejolis, saka Billijs Kolinss, 11. dzejnieka laureāts Amerikas Savienotajās Valstīs, 'ir smieklīgs un nopietns vienlaikus. Lasītājs nezina, kura tā ir.” Kolinss savā Somersas štatā, Ņujorkā, mājās kopā ar Žanīnu, kuras darbība dažkārt parādās viņa dzejā.